本文转载自有间大学公众号（ID：youjian-university）

还没来得及到黑森林再打一次火龙，就要和摩尔、拉姆仓促地告别了。

不久前，4399 游戏网站入口发出公告，摩尔庄园遭受史上最大意外袭击，导致所有通信信息崩溃，由于官方原因未能完成维护，网页版摩尔庄园正式下线。

4399网页版摩尔庄园宣告下线。

90后的童年期正是互联网自由生长的年代。那时候的网络还没有被键盘侠，阴谋论和优越感攻占，趁着爸妈没回家的空档上网冲浪，比埋头刷手机多一万倍的刺激。

写满记忆的可不仅仅有摩尔庄园，童年时冲过的浪，加起来比太平洋还浩瀚。

爱情启蒙：

还没和你牵过手，就和你结了婚

和摩尔庄园类似的养成系游戏QQ宠物在今年9月18日正式下线。

以后登陆QQ，再也不会有只小企鹅在桌面右下角钻出来，傻fufu地跟你挥手献吻了。

主人，你现在还会想起我吗？

QQ宠物是许多人小学时代初恋的见证，碍于老师和家长的严格管制，小学鸡想要谈恋爱，牵手、亲吻实践起来都颇有难度。

他们之间的纯爱最热烈的表现，就是在QQ宠物里共谐连理。

“结婚”之后，两鹅就可以孕育出新的宠物蛋，将爱的结晶送给其他好友，分享一对“新鹅”的快乐。

90后最早的相亲体验，是鹅子、女鹅们给的。

时隔多年，小新同学最想填补的，依然是没有和当时喜欢的同学在Q宠上喜结良缘的遗憾——如果当初主动一点点，我们就能生出一窝鹅蛋了。

不久前，捏脸软件ZEPETO掀起了一阵卖萌合照风潮，网友吐槽说，这其实就是3D版的QQ秀，但从其有限的应用空间和卡顿的使用体验来说，QQ秀才是无法取代的“最强捏脸”。

QQ秀，一代人的审美启蒙。

给喜欢的人充红钻，约等于现在的承包鱼塘。在QQ秀商城里买最靓的衫，和暗恋的人合照一张，四舍五入就是结婚照了。

推出以来，QQ秀的画风从简陋的原始版进化到矢量技术的2.0版，建立起一代人最初的时尚审美观。

图/微博博主@迦勒底观测员

寄托了小学生的爱情启蒙的，还有QQ空间。

现实中的婚房买不起，但在QQ空间里，小学生却能大手一挥，毫不手软地添置意大利真皮沙发和手织波斯地毯，和网上的小情人共筑爱巢。

宠物、形象设计和新居都准备周全，QQ恐怕是第一代一条龙服务的相亲软件了吧。

（塑料）友情：

偷菜、挂Q、送会员

说到近十年现象级的在线游戏，非开心农场莫属。

偷菜容易，守菜不易。

最红火那两年，每天都有人为了防止被朋友偷菜顺便去偷朋友的菜，定好闹钟半夜起床，又或者黑着眼眶熬着夜。

偷菜的魅力不止在于惊险刺激，有人还从游戏中总结出很多发人深省的道理来。

比如“在利益面前，任何人都可能成为对你背后下手的贼”，用现在的话翻译一下，就是塑料兄弟／姐妹情了。

去年九月，脸书上的开心农场关停，但现代版的“偷菜”还在蓬勃发展。支付宝中的蚂蚁森林，将偷菜变成偷绿色能量，又加上了环保植树的包装，长大了的小学鸡们依然乐在其中。

攀比QQ等级也是涉世未深的青少年之间塑料友情的重要组成部分，谁的等级高，谁在朋辈之间就倍有面子。

那时候，谁先升级到，可是不得了的事情。

本来只需付出时间和网费成本的披星戴月逐日，还由于小学生无厘头的攀比心理，发展出代客挂Q、会员升级等收费产业链。

于是，送Q币、送会员也成了同学生日的送礼佳品。

最初的梦想：

做神探／开个美发店／茶餐厅

建立于2004年的4399小游戏网，盗版小游戏“琳琅满目”。

在版权意识尚未建立的年代，这些由网页专业团队转码而来的转码游戏风格各异，爱刺激的，玩密室逃脱；爱打扮的，玩换装游戏；爱经营（手很快）的，玩经营茶餐厅……

上千个未经正版授权、画质成谜的盗版小游戏，曾经激起无数青少年男女玩家的隐藏属性，成为他们完成暑假作业的最大障碍。

装扮小游戏里的衣橱，曾是每个小猪猪女孩的梦想。

当初每天玩八个小时4399的小朋友长大了，但这个网站并没有停止在年轻一代中散发它的魅力。

去年八月，广西杨先生发现自己9岁的儿子盗刷1.8万元，在4399上充值购买“火线精英”的游戏装备。

氪金的历史，早在QQ游戏大厅年代就已开始。当时的“QQ游戏宇宙”涵盖了接龙、龙珠等热门游戏，还有明目张胆抄袭韩国泡泡堂的QQ堂。每周零花钱一到手，不少人马上跑到学校门口卖零食的阿姨处“进贡”充点卡、充Q币。

手速最快的，可能是那个十几岁的小学生。

其中最为经典的QQ炫舞则见证了许多90后的舞王舞后梦，作为如今嘻哈battle的线上始祖，曾经捧红过无数名不见经传的歌曲。

王心凌的一曲《水仙》在出碟之后再无宣传，经过炫舞多年来孜孜不倦的传播，终于成为mv点击量3亿的经典名曲，连她本人也表示受宠若惊。

谁不想做全场最perfect的仔？

秘密花园：

看我的阅读列表，就是要了我的老命

也不是每个90后年轻的时候都爱沉迷小游戏，贴吧、天涯、晋江、起点甚至QQ空间，都是文学少年少女的秘密天地。

在贴吧起个成熟的ID名、换个黑漆漆的头像，就能和天南地北的同好们谈笑风生，没有人会因为屏幕背后是个十三岁的小学生而嘲笑你，为了制作好看的签名档还顺便完成了PS技术的启蒙。

在天涯，浏览全网最红的八卦新闻，不知不觉成为朋友中的绯闻万事通，还能给大学同学讲述校园里每个角落的鬼故事。

学长大人的深情告白，让她内心乱成一团……

在晋江、起点追看大大的小说连载，古风言情悬疑一应俱全，看到如今泛滥低质的IP影视剧，还能化身优越感满满的原著党指点江山。

一脚不小心，许多洁白无瑕的少女还踏入了隐秘趣味的大坑，直到现在还爬不出来。

今年十一月停止营运的网易博客对90后来说算是大人的玩意，QQ空间才是他们的地盘。

发光字体、炫目配色，你最璀璨的青(sha)春(ma)期(te)。

这里是每个人最宝贝的自留地，字数不限，体裁随意，但一定要用会闪光的各色字体，搭配火星文和背景音乐。有闲钱时充值黄钻换皮肤，打点空间的内饰迎客，比现在千篇一律的微信界面好玩得多。

分组意识尚未萌芽的时候，在朋友、亲戚的QQ空间里穿梭互访，大大方方留下足迹也不怕被嫌弃。

无忧无虑的时光，早就随风而去了。

浓密的秀发在无情的岁月中逐渐凋零，90后无忧无虑的冲浪时光也一去不复返。

每次陪伴成长的冲浪活动过气、退市的新闻一出，总能引发大片的怀念和惋惜。这些成长中留下的印记和BP机、小霸王一样被淘汰，其实是自然不过的商业规律。

别不承认，你就是老了。

一代有一代的印记，即使这些曾经的新鲜玩意过气了、消失了，它们在我们心目中的殿堂级地位，是永远无法撼动的。